不服不行! 2025年高考作文优秀文章出炉, 学子们纷纷点赞佩服

老舍笔下那位鼓书艺人，明明心里翻腾着千言万语，嗓子眼却像被棉花堵住，一个字也唱不出来。这场景让人心头一沉：原来我们想说点什么的时候，常常会遇到这样无形的墙。老舍写活了那点微妙的难处，正是我们许多时候憋在胸口，欲言又止的滋味。

然而艾青笔下那只鸟，却执意要唱，哪怕喉咙已经嘶哑。声音不再圆润，甚至粗糙刺耳，但它依然要唱。这嘶哑的喉咙，像是我们被生活磨过的嗓子。它不完美，但珍贵，因为那是我们真实活过的痕迹。

穆旦的诗句更进一层，他伸出“带血的手”去拥抱。这双手沾着泥污，带着伤疤，却执意要张开。这拥抱是那么实在，带着痛楚，却更显出其中的决心与力量。这画面不是轻轻一碰，而是真正用力地抱住了人间。

所以真正动人的表达，从来不是包装精美的漂亮话。它可能像老舍艺人那样结结巴巴，像艾青的鸟那样声线嘶哑，像穆旦那样带着血痕。这些不完美的声音，反而藏着最真实的温度。

想起小区里那位常在黄昏唱歌的老人，声音沙哑，调子也不准。邻居们却都愿意驻足听一会儿。那沙哑的歌声里有他几十年的生活经历，有他难以言说的心事。那声音虽然粗糙，却像一块带着纹理的老木头，摸着反而踏实。

表达的本质不在于漂亮的外壳，而在于那份必须说出来的冲动。那点“心里翻腾”的劲儿，那点非说不可的执着，才是真正重要的。就像我们写作文时，与其堆砌华丽的辞藻，不如把心里真正翻腾的那点东西写出来。哪怕句子不够漂亮，字迹不够工整，只要那点真心在，文字就有了分量。

我们每个人都有自己的“鼓书艺人”时刻——心里有话，却说不出来。但不必因此就沉默。即使声音嘶哑，即使带着伤口，也要勇敢发出自己的声音。因为表达本身，就是我们存在的方式。那些结结巴巴的话，那些粗糙的句子，恰恰是我们活着的证明。

这世界从不缺少漂亮的空话，却永远需要真实的声音。哪怕它嘶哑、颤抖、带着伤痕。当那些不完美的声音汇聚在一起，世界才真正有了温度，有了血肉。